起初，我想進大學想得要死；
隨後，我巴不得趕快大學畢業好開始工作；
接著，我想結婚，想有小孩又想得要命；
再來，我又巴望小孩快點長大去上學，好讓我回去上班；
之後，我每天想退休想得要死；
現在，我真的快死了……，
忽然間，我明白了，我一直忘了真正去活。
──無名氏
這本書探討的是使生命富有意義的「真實剎那」，以及我們如何擁有更多「真實的剎那」。它要你去體驗生命中每一刻的完滿與奧妙，真正的滿足就在當下的此時此刻，而不是非要等到賺了更多的錢、找到門當戶對的另一半或減肥成功以後才能獲致。它探討如何重新看待你與伴侶和孩子在一起時的真實剎那，工作和遊戲時的真實剎那，最重要的是，面對你自己的真實剎那。
誠實看待你自己的生命。你每天每夜所做的事都很有意義，且能使你心中微笑嗎？你是否把大多數的時間都花在幾乎毫無樂趣的事情上？當你生命終了，你會不會希望自己曾經以另一種方式過活？如果你只剩下一個月的壽命，你會做什麼改變？
檢視你自己的內心深處。你快樂嗎？有什麼東西是你覺得必須擁有才會快樂？你確定擁有那樣東西之後，你一定會快樂嗎？那樣你就滿足了嗎？
真切正視你自己心靈的價值。假設明天你突然死了，在回顧自己的一生時，哪些時光會是你最珍視的？你會最想念活著時候的哪一部分？
「用心」
藉著這本書，你可以開始針對這些問題去尋找，自己的答案，就像我也一直在找尋屬於我自己的答案一樣。我相信對自己提出這些問題非常重要，它會迫使我們不再麻木地、機械式地過日子，而必須用心去活。
有一個禪的故事很有名，一個弟子來到師父跟前，請求師父開示生命的智慧。師父對這焦急的弟子注視了一會兒，然後拿起毛筆寫下「用心」一字。弟子不解，著急地請師父解釋，師父又寫了一次「用心」。這時，年輕的弟子又頹喪、又生氣，完全無法理解師父要教給他的道理。於是，師父再次耐心地寫著：用心……；用心……；用心。
生活的片段，有時是無盡的喜悅，有時是深沉的傷慟。然而不變的是，當你全心全意於你所處的那一時、那一事、那個當下，你所經驗的便是一個深具意義、絕不枉費的剎那。這就是我所說的「真實的剎那」。
電影「銀河飛龍」裡有一句台詞是：
我發現「我們為什麼在這裡？」是人類常問的典型問題，然而，我倒覺得，不如問問：「我們真的在這裡嗎？」這似乎更值得深思……。
此刻，你正心無旁騖讀著這個句子嗎？抑或分了神想著其他該做的事，或盤算著晚餐要吃什麼？你是不是好像在讀著，心裡卻仍掛念昨晚和女朋友吵了架，或在猜想剛才碰到的那位男士，會不會打電話來約妳出去？我們大多數人都無法全然專注於自己正在做的事，無法心無雜念地感受眼前時刻。我們把絕大部分的時間都花在心不在焉上，以至於很難擁有真實的剎那，因為只有在你百分之百地經歷當下的那一瞬間，真實的剎那才能富含力量，才能完滿。
真實剎那的另一個說法是「全神貫注」。全神貫注是許多東方傳統思想，特別是佛教的核心概念。簡言之，就是將全副心神貫注在眼前手邊的事物上，讓心靈毫無雜念地去體驗當下。
投入每一瞬間
全神貫注使你完全投入那一瞬間上，它能把每一個尋常的經驗──如散步、哄孩子入睡、擁抱伴侶、甚至單純的開車，轉變成一個個真實的剎那。當你全神貫注，就能毫無遺漏地去感受自己當下所處的環境和正在做的事，而不是麻木地讓眼前這介於過去和未來的瞬間，成為又一個即將逝去、將會遺忘的時刻。稍後，我會在書裡提供一些能幫助我們活得更全神貫注的方法。
全神貫注的相反是麻木，沒有思考、沒有感覺、機械化、無意識地活著。我相信，我們自己和周遭親友的許多痛苦，其實是肇因於我們的麻木：
●因為麻木，你才可能維持著一段對你毫無益處、甚至可能有害的關係，而且全然無視於自己的悲慘不幸。
●因為麻木，你才會長年累月忽略身體對你發出的警訊，忽視它的慢性消化不良或胃潰瘍，只曉得猛吞胃乳片，直到多年後醫生對你說你已病入膏肓，才懊悔不已。
●因為麻木，你才會抽菸、喝酒或吸毒，無視於自己的日夜咳嗽、情緒不穩、精神時好時壞，不知道自己是在慢性自殺和傷害所有愛你的人。
●因為麻木，你才可能明知身處於不公平的境遇中，卻仍默默承受，毫不反抗。
太多時候，我們大多數人都受困於這個不健康的習慣；而一旦麻木地過日子，我們便錯過了所有真實的剎那。心理學教授藍爵(Ellen Langer)寫過關於麻木的書，他說麻木生活和行動的人，一不小心就會墮入行屍走肉的泥沼裡。我們順著時間走下去，眼光卻不看著當下，只著意於未來，之後則懷疑，為什麼不曾走到任何能給自己有持久成就感的標的。
若想擁有每一個真實的剎那，
就要用心迎接生命為你展現的每一刻，
全心全意活在當下，
放開心胸去充分感受，盡情展現生機。
為未來而活
在美國要過得麻木很容易，因為美國人的生活方式就是「為更美好的明天而活、而夢想」。美國向來是逐夢者聚集的地方，他們從世界各地移民來這裡，被鼓舞著去懷抱更大的夢想。問題是，整個二十世紀的後半段，我們都在為明天而活，對當下所付出的時間則少之又少。我們為未來計畫、為未來擔憂，然後不知不覺中，當生命走到了盡頭才醒悟：我們一心一意計較已發生或希望到來的事，卻忘了享受當下的每一個片刻；我們都變成「為生活做準備」的專家，同時也變成「現在就充分享受活著」的低能兒；我們為事業做準備、為休假做準備、為週末做準備、為退休做準備──總括起來，我們其實是在為生命終了做準備。
如此擅長於為未來而活，問題就出在我們已養成了不活在當下的習慣，於是當那些期待已久的美好事物真正來臨──假期、升遷、狂歡會……；我們已經不知道該怎麼去享受了。面對這些引頸企盼了好久的美事，我們依舊匆忙走過，彷彿只是又一樁麻煩事，我們迫不及待要把它解決掉，但事過境遷，又想不透自己為什麼還覺得失落、覺得不滿足。
最近有一位好友結婚。她花了一整年時間來籌備她的婚禮──那的確是一場別致、出色的婚禮。第二天早上，出發去蜜月旅行之前，她從機場打電話來。我問她是否滿意這場婚禮，她竟表示她感到異常空虛。「我幾乎想不起來婚禮的樣子，」她的聲音裡透露著失望，「好像迷迷糊糊地就過去了。」
我這位好友的經驗並不特別：當我們將生命耗費在為未來做準備，而非享受眼前時光，我們便把快樂也給延誤了。我們失去了欣賞和領受快樂的能力，一旦真有機會體會真實剎那，就只能和它們擦身而過了。
在美國，我們活在一個只重行動、不重實質的文化裡，這也就難怪我們如此拙於創造真實剎那，更遑論能在每一個當下怡然自得。我們一向重量不重質，只在乎不斷的活動所帶來的刺激，對實質問題則不聞不問。我們常以外在的成就來論斷別人或自己，卻忘記自己在本質上究竟是個什麼樣的人。我們是一群興風作浪的行動者、成就狂，一如塔希(Nina Tassi)在《嗜快成癮》(Urgency Addiction)書中所描寫的「一群速度崇拜者」：「愈大愈好……」「任你吃到飽……」「買一送一……」「一樣價錢買得更多……」「史無前例的速度感……」「最新、最先進的……」，這就是美國精神。
錯用「消費意識」
二次世界大戰以來，我們進入了一個瘋狂的消費主義時代。我們要盡可能地多，且盡可能地快速，消費和業績成為我們的快樂之鑰。我們對自己說：只要有汽車、房子、彩色電視和一個好工作，我們就算過關了；如果我的這些東西能比隔壁那傢伙的更新、更好，或能謀到一個名號更響的差事，可就成就做人了。我們的英雄是那些擁有最多的人，所有的目光都凝聚在事物上，人生的目標不再是生活，而是「擁有」和「完成」。
無可避免地，「消費意識」把我們通通變成了延誤快樂的高手。延誤快樂的意思就是：相信「為了要快樂，必得要有某些先決條件才行」；你想像自己：「等到……之後，我一定會很快樂。」
我們相信在擁有某種經驗、或某種財富、或某種地位之後，我們就會快樂，而在這之前，快樂是不可能的。因此我們努力工作，或任時間流逝，然後終有一天，我們所期待的快樂源頭就會降臨。我們完成學業、減肥、創業或買房子，然後欣喜地等待快樂的到來！同時大失所望；我們或許會覺得滿足，卻不快樂。
這樣的過程會一而再、再而三地重覆。「沒錯，我知道我曾說只要當上經理，我一定會很快樂；可是我現在才發現，真正能讓我快樂的，是當老闆。」於是我們再一次把快樂順延到下個目標上。
時不我予
就像吸毒一樣，總是需要愈來愈重的劑量，才能達到興奮效果，最後終有一天，你再也離不開它。我們之中，一定有很多人已經步上了這條路。我們買了車子和房子，我們投身工作，並且正一步步爬上了成功的階梯，我們努力供給小孩那些我們不曾有過的一切享受。我們得到很多想要的東西，也當上了我們從前所欣羨的成功人物；但是漸漸地，我們開始懷疑，好像有什麼地方出了差錯。不停追求的那些夢想，已經把我們帶進了一個心靈和情感的死胡同：這一路上，我們拿出所有真實的剎那來換得財富、換取目標的達成，但是，我們換不到快樂。
而更可怕的是，在這過程中，我們的生命已悄然飛逝了。每個週末，我們奇怪一個星期又跑哪兒去了；每個除夕夜，我們感歎怎麼一年又不見了；早上醒來，赫然發現自己已經三十歲、四十歲或更老了，卻怎麼也想不起來，時間是怎麼流逝的！我們看著孩子畢業、有了自己的家，但總覺得搖他們入睡、教他們綁鞋帶，都彷彿是昨天的事。
我們不能教時間慢下來，從呱呱墜地的那一刻起，我們就向死亡的那一端邁進、一點一點地在變老；但是我相信，一旦我們能更全心全意地體驗生命的每一刻，就會覺得時間過得更有意義。
當我們將生命耗費在為未來做準備，
而非享受眼前時光，
我們失去了欣賞和領受快樂的能力，
與每一個真實剎那擦身而過。
最長的四十秒
你的一生中，可能也有過這樣的經驗：明明是稍縱即逝的剎那，卻覺得有好幾個鐘頭那麼長；明明才幾個星期，卻像是過了幾個月；才幾個月，卻好像已經過了一輩子。通常在這種時候，你完全專注於當時的情境：分娩的時候、自己或家人在病床上等檢驗報告出來的時候、和心上人第一次親吻擁抱的時候、整晚盯著電話等男朋友為昨天的爭吵道歉的時候；在這樣的情形下，時間的腳步似乎慢了下來，儘管你的理智告訴你，這一天、這個夜晚絕對跟其他任何時候一樣，你還是會發誓：感覺起來起碼有兩倍那麼長。那是因為當時你的人、你的心、你的感情已經完完全全地投注在每一個瞬間了。
一九九四年一月十七日凌晨四點三十一分，我和上百萬的南加州人，一起經歷了一場美國歷史上數一數二的大地震。我永遠不會忘記那種恐怖的感覺：我們夫妻倆只能死命地攀在床邊，在寒冷的黑夜裡，周遭的一切給震得地動山搖、隆隆作響，而聽起來就像是世界末日到了！我們死定了！
謝天謝地，我們沒死。之後的幾個小時，我們縮在衣帽間的地板上，等著餘震過去。我們簡直不能相信收音機裡傳來的消息：所有報導都說主震大約持續了四十秒。「不可能！」我和丈夫相互叫著：「至少有三分鐘！」我們覺得新聞報導都錯了；可是他們沒錯！後來的幾天，我和很多朋友鄰居談起那次地震，也聽了許多收音機和電視裡的報導評論，沒有一個人覺得這個地震只有四十秒。他們都和我們一樣，一口咬定地震持續了好幾分鐘。當然，我們都錯了。我們經驗到的是，我們一生中最長的四十秒。
毋庸置疑，那次地震是我有生以來最恐怖的經驗。它絕對夠資格成為一個真實的剎那，儘管我絕不希望常常遇上！然而，和所有真實的剎那一樣，它賜給了我們許多美好的禮物！知道了什麼是生命中最重要的東西，使夫妻間變得更親密，家人關係更接近，朋友和陌生人之間也增添了真誠的關懷和親切感。經歷過這樣震撼的時刻，我們的心被震開了，我們的靈魂被震醒了。因為我們被迫放慢了腳步，在地震當天的每一分鐘和往後的幾天裡，一心一意面對遭遇到的一切，結果，我們感受到了更多的愛。
我的尋樂之路
打我有記憶以來，我就是一個探索者。凡認識我的人從不會形容我是個無憂無慮、天真快樂的小女孩。我父母的婚姻並不愉快，從孩提時代，我就想為母親眼中的憂鬱、父親心中的迷惑和我自己的痛苦找尋答案。最教我小學老師訝異的，是我三年級時第一次寫詩時，問道：世上為什麼會有這麼多不快樂？我迫切地想要知道人生的意義，找不到答案讓我異常失落。
十八歲離家後，我認真地踏上了尋找真理之路。我找到了一個心靈上的導師，跟著他開始學習靜坐，經常閉關靜修好幾個月，希望能從方寸之地，找到我所企求的寧諍和智慧。我一直專注在自己的內心世界裡，數年後，我知道是時候了──我該回到外面的世界，去找尋我生而為人的目的。然後我回到學校去修完學位，開始致力研究我最關心的──愛、關係、生活的過程。
我為十八位最要好的朋友在家裡的客廳開了第一次的工作坊。我並不打算出名，也沒打算主持電視節目、廣播節目，甚或出書，我只是將我的所學和我摯愛的友人分享。所以當第二次工作坊來了三十五個人、第三次來的人更多時，我真是嚇了一大跳。不過很快地，我該走的路愈來愈清楚地展現在眼前，我也迎了上去。我很慶幸上天賜給我與人溝通的能力，使我能提醒他們和我自己，愛是多麼的重要。
決定當老師之後，我就立誓要竭盡所能，影響更多的人。我並沒有在一夜之間成功，我也不曾這樣奢望。在我的一生中，所有的事都得來不易，我總是必須先有所栽，才會有所穫，我的事業也不例外。
回顧過去，有兩個原因可以解釋，為什麼我凡事都必定全力以赴。其一，小時候，我多數朋友的家裡都比我家有錢。我家的房子是我所有死黨裡最小的；穿的衣服都是從折扣店買來、標籤被剪掉的瑕疵品。真正需要的用品，我不曾缺少，但也從未嘗過「擁有好多、好多我想要的東西」的滋味。也就是說，如果我得到了什麼東西，那一定是因為我努力付出過；其二，我決定更努力的原因可能是，我覺得自己的長相不太有魅力。你想像一個乾乾瘦瘦又嚴肅兮兮的小女孩，膚色蒼白、綁著髮帶、臉上架著一副醜醜的眼鏡，那就是我的樣子了。我知道我不太可能憑外貌讓任何人對我留下好印象，所以我只能以才智取勝。即使多年以後，我換上了隱形眼鏡、學會了打理頭髮，也注意到有男孩子覺得我還有點吸引力，我仍然不認為自己長得好看。
所以在我的事業剛起步時，我不停地工作、不停地打拚，忙得根本沒注意到自己已頗有名氣了。直到幾年前的一次因緣，才使我開始重新規畫自己的生命方向。當時我在電視台主持一個每天播出的節目，那天我和一個外地來的朋友一起開車去電視台，才一進攝影棚停車場，她就看到有一堆「影迷」在等著我簽名，她忽然咧嘴大笑：「芭芭拉，妳真的夢想成真了。」之後，她語帶關愛和讚歎地說：「妳一定很快樂！」
願望多，快樂少
聽到這句話時，我的心裡好像有一道窗簾忽地被掀開了。煞時，我看到自己的的確確完成了許多長久以來的夢想：我現在住的房子，比任何一個小時候玩伴住的房子都來得好；我有能力為自己買所有小時候買不起的東西；我可以送我媽媽到任何地方去旅遊，那是從前她拉拔我的時候不可能負擔得起的；我終於找到一個不論我多醜(即使是戴著眼鏡、紮著馬尾)都會愛我的男人。然後看看現在，我正開著車子去錄我的電視節目呢！可是檢視內心深處，我看到一件可怕的事實──我不快樂。我很得意，我很滿足，可是我不快樂。
聽了朋友說了那句話，那天我澈腦子想的只有這件事：我想不通「怎麼會這樣？」我深信自己工作的價值，我也知道很多人的生活因此改觀，我絕對以自己的工作成就為榮；我的婚姻美好而甜蜜，我的健康狀況良好，這一切為什麼還不能使我快樂？為什麼還不夠？到底還漏掉了什麼？
隨著時間流逝，我漸漸看到了真相。我不快樂是因為我不曾讓自己體驗許許多多真實的片刻，那些無所為而為的片刻，那些不為工作目標忙碌的片刻，那些我簡簡單單就是待在個什麼地方的片刻。我擅長行動，卻對如何單純地活著極不在行。這麼多年來，我滿心相信：只要能達成願望，我一定會很快樂。如今，我擁有了從前想望的東西，但也明白：就算獲得更多，我也不會快樂；如果我現在覺得不夠，那麼永遠也不會夠。
我決定牢牢記住這個領悟，我把它寫在一張小卡片上，擺在我的鏡子前，每天早上讀它一遍：
什麼時候我才會覺得夠了？
夠了之後要做什麼？
拿這幾個大問題問問自己，如果你此刻覺得不夠，什麼時候才會夠？在那之前，你得再賺多少錢、再累積多少成就？然後你要做什麼？你的生命會呈現出什麼樣的面貌？有人告訴我，他們僅僅對自己提了這幾個問題，就開始了一段長達數星期之久的自我探索歷程。
滿意不等於快樂
因為我回答過這些問題，所以現在我知道：我可以再出一打更暢銷的書，再上千百次電視節目；或者，如果我有小孩，我當個全職媽媽，會教養出完美無缺的孩子；如果我從商，我會有本事買下任何我要的公司。但是，沒有一件事能教我快樂；這些最多能讓我滿足、令我得意，卻不能帶給我快樂。
快樂與滿意的差別在哪裡？滿意基本上是一種精神上的滿足，它代表完成了某件你有所為而為的事──一項計畫、一次交談、一頓美食。比如，新書的進度又完成了一章，我會覺得很滿意；發表了一場演說而且頗獲好評，我會覺得很滿意；把櫃子清理乾淨，我也會覺得很滿意；總之就是有某件事情完成了。
快樂則是比較傾向情緒方面的滿足。當我在某本書的某一章裡，寫出了自己都歎為觀止的字句，我會覺得很快樂；演講後，有人前來和我分享感觸，我感同身受，會覺得很快樂；我望著衣櫥裡的某件衣服，回想起曾經穿著它度過的一個有趣的夜晚，我會覺得很快樂。
我記得我的第三本書剛剛上《紐約時報》暢銷書徘行榜第一名的那天，我的經紀人一早就打電話來告訴我這個好消息，我當然很興奮。那本書我寫得很認真，它能有好成績，我當然覺得滿足又得意。那天晚上傑佛瑞下班回來，我們一起躺在床上，他把我攬入懷中，撫摸著我的頭髮，告訴我他多麼以我為榮，因為我為這本書付出了這麼多，因為我這麼辛苦到各地去促銷，因為我這麼聰明慧黠……，我熱淚盈眶地接受他的愛。那一刻，並非之前，我好快樂。那相愛的一刻正是真實的剎那。
我們都做過讓自己很滿意的事情。然而不論我們再做多少，再體驗多少的心滿意足，我們都需要學會創造真實的剎那，才能擁有真正的快樂。
快樂的唯一源頭，是擁有許多生命中真實的剎那。
快樂的源頭
快樂只存在每一個剎那的當下，也只在當下可得。快樂降臨的那一剎那，絕不會是我們存心去尋找快樂的時候，因為一旦存心追索，我們的心就已不在「此時此地」，而是到「別處」去了。如果我們能讓自己回到現在，全神貫注於手邊的事物，快樂便會不求自來。
「快樂」(happiness)這個字源自古英語裡的「hap」，意指機會或運氣(不論好壞)──意思就是人的遭遇(happens)。換句話說，照字源上的解釋，「快樂」應該是「所有當下遭遇的經驗」。所以儘管我們會說：「我要快樂起來」，基本上我們已經把自己投射到未來去了；而快樂，依定義，是只存於當下的這一刻。
世界聞名的越南禪學大師一行禪師(Thich Nhat Nanh)，寫過一本深具啟發的書《一步一蓮花》(Peace Is Every Step)，他在書中寫道：
生命的意義只能從當下去尋找。逝者已矣，來者不可追，如果我們不反求當下，就永遠探觸不到生命的脈動。
如果你不知道珍視現有的一切和現在的自己，無法從中得到快樂，那麼即便將來擁有了更多，你也不會快樂；要是你不懂得怎樣充分享受手上的五百元，就算有了五千、甚至五百萬，你也還是無法享受；和你的另一半在家附近散散步，要是你不能從中得到樂趣，就算去夏威夷、去巴黎也沒用。我並不是說多點錢、多點休閒活動，不能教生活更舒適；事實上，生活是會因此舒適些，但你卻不會因此而快樂，因為錢和休閒活動本來就沒這功效。只有你自己，藉著學習活在當下，與時偕行，才能讓自己快樂。
想像一下，你的心願是要成為一位小提琴演奏家，有人給了你一把老舊的破琴練習。你當然想有一把「史特德瓦瑞斯」(Stradivarius)提琴，那可是全世界公認的頂尖好琴，可惜你沒有，只好夜以繼日不停地練習，傾注全付精神和心力在那把劣等的琴上，演奏出最美妙的樂聲。有一天，來了位慈善家，送了一把你夢寐以求的「史特德瓦瑞斯」小提琴；你以顫抖的手接過了琴，然後開始演奏，你奏得是優美動聽極了。動聽的原因可不是那把價值二十五萬美元的名琴，而在於你已練就了小提琴家所須具備的精湛技巧。
要是你沒有學會駕馭那把二手的舊琴，你就不會有能力去拉「史特德瓦瑞斯」提琴。假如你不學著享受你已擁有的一切，那麼擁有再多，也不能帶給你快樂。
「孩子們將為你帶路……」
別害怕這些道理聽起來太深奧、太抽象，似乎連聽都聽不懂，更遑論照著去做，我可要提醒你：你也曾是個快樂的高手！在你還是個孩子的時候。兒童是創造真實剎那的專家，他們還沒有學會按捺住心中的歡欣，所以可以盡情盡興！這也是使每個孩子看起來都如此不可思議的原因。他們完全投入「此時此刻」，完完整整地活在當下，不論白天或晚上都充滿了歡樂和笑聲。這並不只是因為他們沒有工作要做，沒有帳單要付，沒有責任要扛──或許他們的優先順序是不太一樣，可是他們遊戲時的專注和全力以赴，比起我們大人工作時的幹勁，可一點都不遜色。他們有本事從每一口食物、每一朵花、每一片雲、每一個經驗裡，探索、品嘗純然的驚喜，有這分能耐就能夠教他們心滿意足。
抉擇學院(Option Institute)的創辦人之一柯福曼(Barry Neil Kaufman)有一句精采的名言：「我們的憂患並非與生俱來，而是學而時習之。」意思是我們還保有「放心於當下」的本能，我們可以戒掉麻木的習慣，開始全神貫注去品嘗每一分活著的滋味。我相信孩子是上天賜給我們的導師，看到他們那麼傾全力去感覺、去經歷，我們應該記住：他們正為我們示範心靈上的奧妙巧思！是孩子們！是他們為我們指引出一條能尋回喜悅、找到自己真實剎那的必經之路。如同聖經上所說：「除非你能像孩子們那樣，否則你不能進天國。」
待續
摘自《活在當下．第一章你快樂嗎？》Barbara De Angelis 著 天下文化出版
